거짓말

배밭에 틀어 앉은 산막을 찾아

댓 걸음 앞서 걷던 너는 고개 돌리며

그냥, 바람이 싫다고 한다

나는 바람과 꽃 대신

말에 실린 마음의 무게를 재고 있다

좋고 싫음을 모르는 쑥부쟁이는

애기 손톱만큼 자라면서 웃는데

둔덕 아래 흐드러진 조팝나무

새악시의 치마처럼

수줍어서 언뜻 간지럽고

숨이 차 오른 나는

거짓말을 하고 싶다

꽃을 좋아한다

너보다 꽃을 더 좋아한다

새순이 돋기 전에 하늘로 날아간 꽃

향기가 눈물이 되어버린 꽃

가까이 갈 수 없어서 나는 행복하다

나는 너에게

꽃을 좋아한다고 말한다

언덕배기 너머로

꽃 이파리 후르르 날리고 숨어버린 말