편지를 쓰며

시간을 핑계삼아

황폐한 도시의 아픔을 얘기하다

문득 풀물 밴 손 마디마디 바쁘던

어머니의 한숨 섞인 옛날을 회상한다

밭이랑에 포대기를 깔고

흙이 흙인지도 모르고 주워먹던

철부지를 앉혀놓고

김을 매시던 어머니

어머닌 내가 성장한 후에도

늘상 그렇게 바쁘기만 했다

지금은 빛 바랜 흙냄새 묻어나는

옛날을 눈물과 함께 쓰고나면

가슴에선 종일

전설같은 바람이 일었다.

편지를 쓴다

갯벌처럼 비어가는