창밖이 궁굼하다

이제 촉 트는 별들과 함께

꿀벌처럼 새벽까지 나른다

그때부터 밤 새도록

나는 마침내 그 노을

냄새까지도 탐을 내어

내 몸에 꿀물을 바르듯이

둘둘 묻혀 들여 와

희미하거나 가늘게 웃더라도

오늘같은 진갈색 노을에

닿기라도 하면 아내가

타오를 듯 더 붉게 보여서

그러다가 아내가 지금처럼

하얗게 웃어주면 마치 내가

물 속에 머리를 푹 담그었을 때

마냥 내겐 우엉우엉 하는

굵은 포말소리만 들린다

세상의 냄새가 아침이었을 때와

저녁이었을 때가 많이

다르다고 하면서 내가 아직

모르고 있는 것들을

자분자분 얘기 하다가

그 보다는 내 몸에 듬뿍

묻혀 들여 온 세상 그렇게들

살아가는 사람냄새를

우선 한 아름 가득

받아서 내리고는

내가 병실에 들어 서면

야윈 아내가 한편으론,

그 잘난 신랑 얼굴을 다시

찬찬히 뜯어보기도 하거니와